传奇称号这东西，在游戏里可不只是个好看的名头，尤其是那些跟帮会挂钩的称号，往头顶上一挂，走到哪儿都带着股精气神。我最早拿到的帮会先锋，是当年跟着行会兄弟打下第一个沙巴克城时给的，金灿灿的字体在安全区一站，连NPC看我的眼神都像是多了几分敬意。
那会儿我们帮会刚成立没多久，三十多个兄弟挤在比奇城的小屋里，连像样的装备都凑不齐。会长老K天天在频道里喊等咱们拿下沙巴克，人人都有专属称号！为了这个念想，大家疯了似的去蜈蚣洞打材料，攒元宝买药水。有次我和法师小星组队去尸王殿抢技能书，被三个敌对玩家堵在角落，眼看就要被爆装备，频道里喊了一声，居然冲过来五个帮会兄弟，光着膀子举着木剑就往上冲后来才知道，他们刚在矿洞挖完煤，连装备都没来得及换。就凭着这股劲，我们硬是把沙巴克的旗帜插在了城楼上。
拿到称号那天，系统公告一刷，整个盟重省都在刷喇叭祝贺。我特意跑到服装店买了件新披风，把帮会先锋的称号露在外面，带着几个新人去沃玛寺庙练级。路上遇到抢怪的，对方看到我头顶的称号，嘟囔了句原来是沙巴克的人，居然灰溜溜地走了。后来才发现，这称号不光能唬人，做帮会任务时还能多加10%的经验，连NPC给的奖励都比别人好。有次帮里的道士阿明没带称号，去领攻城奖励时少拿了瓶祝福油，气得他当场就在行会频道里发誓再也不摘称号了。
现在帮会里的新人越来越多，看着他们为了精英会员的称号熬夜打BOSS，就像看到当年的自己。那些闪烁的称号背后，都是兄弟们一起蹲过的尸王殿，一起守过的祖玛阁，一起喝过的劣质药水。上个月行会联赛，我们顶着不灭战魂的称号连胜五场，结束时全频道刷起了称号截图，那一刻我突然明白，这称号哪是给个人的，分明是给所有并肩作战的帮会成员的勋章。